Depuis quelques années, des politiques urbaines dites « à hauteur d’enfant » fleurissent dans de nombreuses grandes villes françaises. À Lyon, une délégation dédiée à la « ville des enfants » existe depuis 2020. Des « rues des écoles » ont été aménagées pour permettre aux enfants de se déplacer et de jouer à l’abri des voitures.

Sept conseils d’arrondissement d’enfants ont vu le jour, pour leur faire découvrir le fonctionnement des institutions démocratiques et valoriser leur parole dans la ville, dans le cadre des engagements pris avec l’UNICEF au titre de la convention « Ville Amie des Enfants ».

Ces initiatives, inspirées des travaux du psychologue social Francisco Tonucci, témoignent d’une prise de conscience réelle. Elles sont aussi, et d’abord, une réaction à une disparition progressive et silencieuse des enfants de l’espace public.

Ce constat est documenté. Il porte en lui une question plus longue et plus exigeante que celle à laquelle répondent ces politiques : si les enfants n’habitent plus la rue, s’ils n’y apprennent plus à naviguer parmi les inconnus, à négocier l’imprévu, à coexister dans un espace commun, quelle forme d’expérience citoyenne se constitue à leur place ? Et dans quelle direction les dynamiques actuelles nous entraînent-elles ?

Une disparition qui se lit dans les mobilités

Le phénomène a été mesuré empiriquement. Une étude comparant les déplacements réalisés seuls par trois générations d’une même famille (grand-mère, mère, fille) entre 11 et 14 ans révèle une réduction quasi totale de l’autonomie. La jeune génération se déplace seule sur moins d’un kilomètre, là où ses aïeules couvraient des territoires bien plus larges.

Aujourd’hui, 97 % des enfants d’école primaire sont accompagnés pour se rendre à l’école. Le quotidien des enfants des villes est désormais structuré par des déplacements entre espaces privés ou clos, école, sport, cours de musique. Auparavant, le travail des parents laissait de longues périodes d’oisiveté, durant lesquelles les enfants exploraient l’espace public, accompagnés de leurs pairs, grands frères, sœurs, voisins, ou seuls. Les géographes Lia Karsten et Willem van Vliet ont proposé dès 2006 la notion d’« enfant d’intérieur » pour désigner cette transformation.

Ce retrait des enfants de l’espace public affecte l’ensemble des territoires, mais s’enracine dans des causes variées et s’exprime différemment en fonction du milieu, qu’il soit urbain, périurbain ou rural. Dans les grandes agglomérations, le phénomène est appuyé par la crise du logement, la difficulté des familles à se loger dans les centres-villes y étant particulièrement saillante. L’économiste Maxime Sbaihi montre, dans Les balançoires vides, qu’un salarié au revenu médian a perdu entre 20 et 35 m² dans son logement depuis les années 2000. La conséquence directe est que l’arrivée d’un enfant déclenche souvent un déménagement vers la périphérie.

La dénatalité accentue ce mouvement. La France, longtemps épargnée par rapport à ses voisins européens, enregistre en 2025 pour la première fois depuis la Libération un solde naturel négatif. La conjonction de ces dynamiques produit, dans les centres-villes, une sous-représentation croissante des familles qui fragilise à son tour le sentiment de sécurité des parents qui y restent. C’est précisément ce sentiment, ses ressorts et ses effets sur les pratiques éducatives, que le sociologue Clément Rivière analyse dans Leurs enfants dans la ville (2021).

La construction sociale du risque pour les enfants

Clément Rivière met en évidence deux grandes catégories de peurs parentales qui structurent le retrait des enfants de l’espace public : le risque pédophile et le danger de la circulation automobile. La peur de l’enlèvement s’est cristallisée dans les années 1990, à la suite de la médiatisation d’affaires retentissantes, comme celle de Marc Dutroux en Belgique. Ces événements ont construit le risque pédophile comme une menace extérieure et imprévisible, résumée par l’expression anglaise Stranger Danger.

Les données disponibles montrent que 81 % des agressions sexuelles sur mineurs sont commises dans le cadre familial. Cette réalité statistique n’a guère modifié la perception du danger. Ce qui rassure les parents, c’est moins l’absence objective de risque que le sentiment de connaître et d’être connu dans un espace, d’y reconnaître des visages familiers et d’y être soi-même reconnu. Rivière décrit avec précision les conditions auxquelles les parents prêtent attention : présence d’autres parents d’élèves, de commerçants de confiance, de riverains reconnus comme gens du quartier, etc.

C’est l’ensemble de ces repères qui leur donne le sentiment qu’il y a « des yeux sur la rue » et qu’en cas de problème, un enfant seul sera pris en charge. Rivière souligne également la dimension genrée de ces mises en garde, qui s’atténuent pour les garçons à partir d’un certain âge, tandis qu’elles s’intensifient pour les filles à mesure qu’elles grandissent.

La circulation automobile nourrit l’autre grand registre de la vigilance parentale. Si elle est en partie régulée dans les centres-villes, la diversification des modes de déplacement (trottinettes électriques, vélos en libre-service, livraisons motorisées) a rendu les règles de partage de l’espace public plus difficiles à transmettre.

Apprendre le Code de la route à un enfant ne suffit plus et il faut désormais anticiper les comportements imprévisibles des autres usagers, les angles morts ou les priorités bousculées. Cette complexification objective vient alimenter une vigilance qui s’exerce bien au-delà de ce qu’elle est censée prévenir.

Ce qui rend ce phénomène particulièrement robuste, c’est sa dimension collective et mimétique, qui souligne l’importance parfois oubliée de la collégialité dans la parentalité. Les parents ont besoin de sentir qu’ils ne sont pas seuls à laisser leurs enfants dehors. Pour avoir confiance dans la rue, les parents ont besoin de sentir qu’elle est fréquentée par d’autres parents et d’autres enfants.

La baisse de la natalité et la crise du logement réduisent la représentation des familles dans les quartiers centraux, ce qui diminue à son tour le sentiment de sécurité des parents qui y restent et les conduit à restreindre davantage l’autonomie de leurs enfants. La rue se vide, et se vide d’autant plus vite.

Cet effet d’entraînement, entre tendance démographique et pratique parentale, aboutit à la construction d’une nouvelle norme implicite, selon laquelle la rue n’est tout simplement plus un espace pour les enfants. Une émission de téléréalité japonaise des années 1990, intitulée « Ma première course », en offre un révélateur inattendu.

Cette émission met en scène de jeunes enfants accomplissant seuls des petites missions dans la ville. Ce qui fascine les spectateurs, c’est la bienveillance spontanée des adultes croisés en chemin, voisins, commerçants, passants. Le programme tire sa force de ce qu’il rend visible une vigilance collective que les parents des grandes villes ne perçoivent plus comme allant de soi, et qu’il faut désormais mettre en scène pour y croire.

Entre la rue et la chambre : le numérique comme espace interstitiel

À cette dynamique de retrait s’en ajoute une autre, qui la prolonge et la reconfigure, portée par la montée en puissance de la surveillance numérique. La généralisation des outils de géolocalisation (traceurs AirTag glissés dans les affaires, applications de suivi partagé sur Snapchat) prolonge le contrôle parental dans l’espace public lui-même.

L’enfant qui sort n’est plus tout à fait dehors, il reste visible, localisable, joignable en permanence. L’autonomie spatiale se maintient en apparence, mais la zone d’ombre que supposait jadis toute escapade se rétrécit considérablement.

Dans le même temps, la chambre s’est ouverte sur un dehors d’un autre type. Et c’est ici que la situation devient réellement complexe. Les parents qui géolocalisent leur enfant dans la rue exercent souvent une surveillance bien moindre sur ce que cet enfant fait pendant les heures passées seul sur son téléphone dans sa chambre.

En ce sens, l’espace numérique est moins contrôlé que l’espace physique. Pourtant, ce serait une erreur de conclure qu’il est pour autant plus libre. Les contenus que l’enfant y rencontre sont façonnés par des algorithmes de recommandation qui sélectionnent, amplifient et orientent.

La rencontre avec l’inattendu, avec ce qui dérange ou surprend, y est filtrée d’une manière différente du contrôle parental, mais filtrée tout de même. Ce n’est pas la même main qui encadre, mais le résultat converge vers une expérience du monde largement prédéfinie, dans laquelle la friction avec une altérité vraiment non choisie reste rare.

Les travaux de la sociologue Elsa Ramos permettent d’éclairer une autre dimension de ce glissement. Dans la culture éducative occidentale, la chambre de l’enfant est pensée comme un lieu de construction de soi : décorée à son image, organisée selon ses goûts, c’est l’espace où il est censé développer son intimité et son autonomie.

Or, cette conception a une conséquence directe sur la manière dont les parents vivent le repli de leurs enfants vers l’intérieur. Quand un enfant passe sa soirée dans sa chambre à jouer, à écouter de la musique ou à naviguer en ligne, les parents peuvent y voir une forme d’indépendance et d’épanouissement personnel.

Le retrait de l’espace public ne se présente donc pas à eux comme une perte, mais peut se lire, au contraire, comme le signe que l’enfant « se construit ». C’est en ce sens que le glissement est insidieux, car la valeur d’autonomie reste intacte, mais elle s’exerce désormais dans un espace protégé, sans la friction du monde commun.

Par ailleurs, les sociabilités que les enfants entretiennent en dehors du foyer sont elles-mêmes de plus en plus sélectionnées. Clément Rivière observe que les parents organisent les trajets et les fréquentations de leurs enfants avec des familles soigneusement choisies, excluant parfois les préférences des enfants eux-mêmes.

La rencontre non choisie, la confrontation avec une altérité imprévisible que la rue rendait autrefois possibles, se trouvent ainsi progressivement filtrées, dans l’espace physique comme dans l’espace numérique.

Pour sortir de l’opposition trop simple entre intérieur et extérieur, Elsa Ramos propose d’observer l’implication réelle des enfants dans les espaces qu’ils fréquentent. Sont-ils dehors, mais absorbés par leur téléphone ? À quelle distance de leur domicile se trouvent-ils spontanément ? Jouent-ils, marchent-ils, parlent-ils à des inconnus ?

Ces questions ouvrent une lecture plus fine que le simple critère de présence ou d’absence dans la rue. Elles suggèrent que la frontière pertinente n’est plus entre intérieur et extérieur, mais entre expérience encadrée et expérience ouverte, quelle que soit leur géographie.

Vers quels mondes ?

Ce que décrivent ces dynamiques cumulées dépasse la question de l’aménagement urbain. L’espace public a longtemps fonctionné, pour les enfants, comme un espace d’apprentissage de la vie commune. Ils y apprenaient à naviguer parmi des inconnus, à occuper un territoire qui n’était pas le leur, à négocier sans recours à un arbitre adulte.

Ces dispositions ne s’acquièrent pas dans des espaces maîtrisés. Elles tiennent une place constitutive dans la formation du citoyen, car elles supposent la capacité à tolérer l’imprévisible et à faire confiance à quelqu’un qu’on ne connaît pas.

L’adolescence illustre cet enjeu de manière aiguë. « Sortir », disparaître momentanément du regard parental, ne pas répondre au téléphone, ces gestes d’individuation supposent une zone d’ombre que la géolocalisation permanente tend à effacer.

Si cette zone se réduit, la question n’est plus seulement celle de l’autonomie enfantine, mais celle du type d’adulte que ces expériences contribuent à former, et du rapport à la surveillance, à l’initiative, à l’imprévu que cela construit. D’autant que la parentalité elle-même se resserre, car, dans les grandes villes, les jeunes parents sont souvent éloignés de leurs proches, isolés dans une parentalité portée seule ou à deux, sans le filet des solidarités familiales élargies. En voulant protéger leurs enfants d’un espace public perçu comme hostile, ils se retrouvent finalement très seuls face à cette responsabilité.

Plusieurs trajectoires sont envisageables à partir de là. La première prolonge les tendances actuelles : la surveillance se normalise, les enfants des grandes villes évoluent dans des espaces de plus en plus encadrés, l’espace public se reconfigure comme un domaine majoritairement adulte. Le coût civique de ce retrait se distribue de manière inégale, car les familles qui peuvent multiplier les activités structurées compensent autrement, tandis que les autres subissent simplement le rétrécissement.

La deuxième trajectoire s’appuie sur les politiques « à hauteur d’enfant » pour reconstruire les conditions d’une vigilance collective : rues sécurisées, mobilier urbain adapté, encadrement des loyers pour maintenir les familles en centre-ville, interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans. L’enjeu est de recréer institutionnellement ce qui relevait autrefois d’un tissu social spontané, en reconstituant les conditions d’une coprésence générationnelle dans l’espace public.

Une troisième trajectoire, peut-être la plus incertaine, pose la question autrement. Si la socialisation enfantine se déplace irréversiblement vers le numérique, l’enjeu ne serait plus de ramener les enfants dans la rue, mais de comprendre ce que les formes de sociabilité en ligne peuvent transmettre et ce qu’elles ne peuvent structurellement pas transmettre.

La friction du monde physique, la coexistence avec l’inconnu, l’apprentissage d’une présence non choisie, ces expériences sont-elles substituables, ou constituent-elles un irréductible de la formation démocratique ?

Ces trajectoires ne s’excluent pas, elles se superposent déjà, selon les territoires, les milieux sociaux et les choix politiques locaux. D’une certaine manière, les mondes vers lesquels elles pointent existent déjà, mais de manière inégalement répartie : certains enfants les habitent depuis longtemps, d’autres n’en sont qu’au seuil.

Ce qui traverse ces mondes possibles, c’est une même interrogation sur la norme d’enfance que nos villes sont en train de produire, et sur la part d’imprévu qu’une société démocratique juge nécessaire de préserver dans la formation de ses futurs citoyens.