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Andrew consulta sa montre. Dans le
grand cadran à l’heure de Washington
logeait un autre, plus petit, réglé sur
l’heure de Paris. Cette fantaisie plaisait
au jeune homme ; c’était une manière
d’hommage à la France — un homma-
ge modeste, proportionné à ce petit
pays où les autoroutes avaient trois
voies et les maisons six étages.
Andrew n’était pas le type du touriste,
moins encore du touriste américain : il
voyageait seul, n’aimait pas photogra-
phier et craignait les voitures. Sa valise
s’alourdissait de quelques livres, dans
plusieurs langues du vieux continent. Il
parlait français, allemand, italien avec
l’aide de guides de conversation, et
traçait lui-même son itinéraire, en
pointant des noms au hasard sur les
cartes qu’il dépliait chaque soir dans
sa chambre d’hôtel. 
Dans cet esprit d’indépendance, il
avait boudé Versailles et les châteaux
de la Loire pour des hameaux perdus,
dont le clocher montait seul à l’horizon

des pâtures. Ces bourgs de dix mai-
sons, il les ralliait avec l’élan d’un mis-
sionnaire, bâton au poing et gourde à
la ceinture. Son régal était de décou-
vrir une curiosité ignorée des guides
— tel vignoble classé, telle chapelle
romane nichés dans les collines, ou
bien un paysan tranchant une baguet-
te sur un quai de correspondance. 
Un soir, l’index d’Andrew tomba sur
Lyon. Rien n’avait fixé son choix que la
confluence des deux fleuves, curiosité
topographique. Puis il lut le nom de la
ville et releva l’intrusion de ce " y ", où,
croyait-il, il fallait un " i ". Ce détail lui
présenta les Lyonnais sous un nouveau
jour : il vit en eux des effrontés, des re-
belles sans Dieu ni maître, qui mo-
quaient l’orthographe avec le reste.
Son guide américain mentionnait la
ville, un article assez court qu’il ignora.
Andrew boucla sa valise, et, dès le ma-
tin, prit place à bord d’un TGV.
Après trois heures de voyage, Andrew
descendit du train. Il était temps de 
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déjeuner, et le jeune homme se sentait
une faim d’ogre. Avait-il suffi d’un verre
de vin et de rondelles de saucisson pour
le mettre en appétit ? Il se rappela ce vi-
gneron dans le wagon, offrant à boire à
qui voulait. Comme il traversait le hall
de la gare, l’Américain eut la surprise de
retrouver son bienfaiteur, marchant à sa
rencontre, un casier de bouteilles à la
main. Le vigneron l’entreprit familière-
ment, dans un anglais tourmenté d’ac-
cent beaujolais : 
"  Bonjour, monsieur. Alors, vous visitez
Lyon ? "
La voix était amène, le sourire à l’unis-
son. Conquis, Andrew répondit qu’il 
faisait à Lyon une étape d’une journée,
et qu’il avait faim.
" Je connais près d’ici une table très re-
commandable. D’ailleurs, on y sert mon
vin… "
Sur quoi, le vigneron tendit à Andrew
une brochure ouverte à la page des res-
taurants. Il montra l’image d’un Guignol
attablé. 
" Suivez Guignol, il vous guidera… Et
rendez-moi visite quand il vous plaira. Je
serai heureux de vous ouvrir ma cave ! " 
Dans la poignée de mains du vigneron
passa une carte de visite, aimablement
tachée de vin.

Laissé seul, Andrew remarqua, à hau-
teur d’œil, des panneaux lumineux avec
des images. Celui-ci représentait une
péniche, celui-là un amphithéâtre, cet
autre un gratte-ciel à pointe de crayon.
Il reconnut la marionnette qui brandis-
sait fourchette et couteau devant un
plat fumant. Andrew s’engagea sur 
cette piste alléchante. 
La brochure contenait un ticket magné-

tique qu’il passa dans le lecteur d’un
tramway. Les passagers autour de lui
feuilletaient des guides, ou bien mani-
pulaient des écrans tactiles moulés dans
les accoudoirs. Il s’agissait peut-être
d’une ligne spéciale réservée aux tou-
ristes. 
Pendant la demi-heure que dura le tra-
jet, ce fut un spectacle de tous les ins-
tants. On vit d’abord, au sortir de la
gare, les façades éblouies des gratte-
ciels. Ces édifices de verre faisaient une
réplique insolite aux serres voisines du
parc de la Tête-d’Or, construites avec le
même matériau un siècle plus tôt. Puis
la ville debout s’était assise — au
propre, les immeubles perdant d’un
coup vingt étages. Les quais de débar-
quement s’alignèrent avec leurs grues
immobiles, leurs entrepôts géants et les
péniches ballonnées à fleur d’eau. An-
drew découvrit une usine transformée
en musée du pétrole, dont les portes
avalaient une longue file de visiteurs.
Plus loin, les maisons coupées de larges
avenues se resserraient dans l’ombre
des platanes.
" Regarde, papa ! Des patineurs ! " s’ex-
clama un petit garçon en pointant du
doigt des silhouettes fuyantes à l’avant
du tramway. Derrière les patineurs sur-
girent des vélos, puis, dans une joyeuse
cohue, des vespas et des trottinettes à
moteur. Non loin se dressaient des
kiosques rouge et or à l’effigie de la vil-
le : c’était là, sans doute, que s’équi-
paient ces promeneurs d’un nouveau
genre. L’Américain se promit de revenir.
Le tramway marqua bientôt un arrêt. "
Place Bellecour ", entendit Andrew
dans son téléphone portable, qu’un sys-
tème d’audio-guidage transformait en
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appareil récepteur. Et tandis qu’il écou-
tait l’histoire de la Presqu’île, le tramway
fit à petite allure le tour de la grande
cour sablée, illuminée de vitrines.
Or, au moment où le véhicule tournait le
coin de la place, les écrans des fauteuils
s’éveillèrent. L’image du dehors coïnci-
da brièvement avec celle des moniteurs
— à la différence que la place, vide 
à présent, apparaissait comble sur la 
vidéo. Une foule nombreuse se massait
autour de gradins inondés de lumière.
Des choristes en habit sombre, leur par-
tition blanche ouverte sur la poitrine,
entonnaient un chant. 
Andrew reconnut sans peine la cantate
des deux fleuves, œuvre contemporai-
ne créée pour cinq mille choristes. Son
exécution avait requis l’installation
d’écrans géants qui mettaient en 
présence huit chorales distribuées sur
plusieurs sites : à Lyon, à Barcelone et à
Milan. Rapporté par les médias du mon-
de entier, l’événement avait consacré la
ville comme une des grandes places de
l’art lyrique.
A mesure que le tramway progressait le
long de la cour, l’angle des caméras
changeait. Cependant l’image s’estom-
pa quand on entra dans l’ombre des bâ-
timents du quai de Saône. 
Ce fut alors le clou de la visite : la ren-
contre des deux collines qui s’épau-
laient au-dessus de la rivière. Les fa-
çades s’allumaient de tons tièdes —
ocre, orange, vieux rose — dont le reflet
dans l’eau rappelait une jonchée de
feuilles mortes. Au contraire, c’était une
palette froide qui habillait le Rhône :
des bleus clairs, ceux des glaces mater-
nelles du fleuve, estompaient les mai-
sons, presque effacées sur fond d’azur.

Traversant la Presqu’île, on croyait voya-
ger d’Allemagne en Italie. 
A l’arrêt suivant, Guignol s’afficha sur les
écrans du tramway. Muni d’un plan dé-
bité par un distributeur, Andrew entra
dans la vieille ville. Le restaurant était
proche, comme l’annonçait, mieux
qu’un panneau, une bonne odeur ser-
pentant dans la rue. Andrew s’attabla
devant un tablier de sapeur, arrosé du
vin de son ami vigneron. Une recette
lyonnaise était glissée dans le menu,
qu’il recopia sur une carte postale. Dans
les pages suivantes, il trouva des textes
de Maurice Scève, d’Hippocrate et de
Rabelais sur les mérites du vin. L’adres-
se d’une chambre d’hôte fermait cette
intéressante collection. 
"  Une chambre d’hôte ? Pourquoi pas,
si je reste un jour de plus ? " songea
l’Américain qui nota aussi l’adresse. 
Puis, rassasié, il quitta le restaurant pour
une promenade digestive. 
Le quartier invitait à la flânerie, avec ses
venelles étroites bordées d’anciennes
façades. Des passants nombreux bat-
taient le pavé. Les portes entrebâillées li-
vraient l’intimité des vieilles demeures :
un facteur distribuait le courrier, un 
architecte dressait des plans sur son 
ordinateur, un pâtissier partageait une
tarte aux pralines. C’était un plaisir de
surprendre, derrière ces façades pétries
d’histoire, Lyon qui vivait et travaillait,
infatigable depuis vingt siècles. Tant
d’autres villes languissaient, écrasées
de mémoire !
Le portable d’Andrew émit un son flûté.
Il consulta son écran et découvrit un
message de l’office du tourisme. On lui
proposait différents itinéraires, définis
selon sa position dans la ville : une 
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découverte des vestiges romains, une
visite du musée de l’imprimerie, un cir-
cuit sportif qui empruntait les escaliers,
et même une chasse au trésor sur les
hauteurs de la Croix-Rousse. Curieux de
ce nouveau quartier, l’Américain choisit
la chasse au trésor. 
Andrew avait quitté sans s’en aperce-
voir la colline qui prie pour la colline qui
travaille. Mais lorsqu’il rencontra les
pentes, où les maisons s’étageaient
comme des assiettes dans un vaisselier,
le courage lui manqua d’aller plus haut.
Par chance, la chasse au trésor com-
mençait à la station de funiculaire, et
Andrew n’eut qu’à prendre place dans
la cabine entièrement vitrée qui s’éleva
avec lenteur sur sa crémaillère. Bientôt
le véhicule émergea du tunnel pour
monter à l’air libre. Andrew admirait
l’horizon élargi qui portait jusqu’aux
Alpes. Sur le pare-brise s’affichait le
nom de chaque sommet visible, grâce à
un projecteur laser. 
La chasse au trésor dura deux heures. Ce
fut une folle déambulation à travers les
passages et les galeries qui creusaient la
colline comme un gruyère. Deux fois,
Andrew manqua faire la culbute dans un
colimaçon où s’étaient rués des enfants
sur la piste du butin. Il écouta un trio de
jazz qui répétait au fond d’une cour et
dégourdit son français auprès d’un
peintre, dont le chevalet était planté
près du Gros Caillou. "à et là, des écri-
teaux proposaient des énigmes sur l’his-
toire des pentes. Andrew utilisa une bor-
ne Internet pour chercher des indices sur
le site de la ville. Ses efforts furent enfin
récompensés : l’Américain put visiter en
privé un atelier de canut, nouvellement
remis en activité.

Le ciel s’encrait peu à peu au-dessus de
Fourvière. Emboîtant le pas d’autres
promeneurs, Andrew se trouva bientôt
devant l’imposante basilique. Débou-
cher ainsi d’escaliers tortueux sur cette
vaste esplanade, ouverte sur l’immensi-
té de la ville et du ciel, lui procura une
émotion nouvelle, à la mesure de l’hori-
zon qu’il découvrait. 
Une maquette lumineuse faisait face au
panorama. Il resta longtemps à caresser
les monuments miniatures, répliques
des véritables, qui s’allumaient au
contact de ses doigts. Des molettes
permettaient d’installer la cité antique
ou la cité médiévale à la place de la vil-
le moderne : on voyait des quartiers
jaillir du sol ou s’y enterrer, par un rapi-
de coulissement de blocs de la maquet-
te. Un dispositif lumineux simulait les
illuminations du 8 décembre. 
Quel spectacle ! Andrew se rappela cet-
te information, lue distraitement dans
un guide : " Lyon figure sur la liste du
patrimoine mondial de l’Unesco ". A
présent qu’il tenait face à lui la ville lu-
mière, embrassée d’un seul regard, il en
cernait mieux le sens. Certainement, un
miracle avait touché cette cité vingt fois
centenaire, battant d’un sang renouvelé
dans ses vieux murs. On ne pouvait
mieux l’honorer qu’en l’inscrivant dans
la mémoire de l’humanité. 
Il n’était plus question de reprendre le
train. Quand minuit sonna au clocher de
la cathédrale Saint-Jean, Andrew se lais-
sa guider par des panneaux lumineux
vers un hôtel. Il annonça au portier as-
soupi qu’il cherchait une chambre. 
" Pour combien de nuits ? s’enquit le
portier.
— Pour longtemps. "
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