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S'il y aun endroit ou la vie est en question, ¢’ est I'hopital. Evidemment.
Derriere cette banalité, beaucoup de malentendus. En effet encore faut-il
S entendre sur la définition de lavie et sur les caractéristiques de | hopital. Il en
va aujourd hui de la mission des établissements dits de santé et par conségquent
du réle nouvellement imparti a «la culture al” hépital ».

Lavie, pour les patients, ne se réduit ni uniguement ala vie organique, ni
uniguement a la vie psychique, malgré I’ érange clivage de nos institutions
entre hopitaux «généraux » et hopitaux «psychiatriques». La simplicité
apparente de la définition médicale, telle qu’ elle fonctionne au quotidien dans
les services, permet aujourd hui de faire des statistiques commodes...de
mortalité. Mais elle est loin de rendre compte de la dynamique trés particuliére
ou corps et psyché fusionnent pour donner al’ existence ses exigeantes saveurs.

Lamaladie ou I’ accident, lorsque ces derniers ne sont pas eux-meémes les
révélateurs d un trouble antérieur, font bien souvent vaciller les patients devant
I”énigme de |’ existence. Ces événements ne viennent-ils pas rappeler a chacun
la fragilité de sa présence au monde et, de maniere toujours plus tranchante au
fur et & mesure du vieillissement, le sentiment de sa propre finitude ? Ainsi
I’ évocation plus ou moins aigué de la mort joue-t-elle bien souvent en contre-
point avec |'espérance de la guérison. C'est encore plus vrai pour toute
personne qui se trouve dans I’ obligation, au détour de sa route, de S engager
dans I'imposante architecture hospitaliere. Car la mémoire collective est encore
marquée par I’époque pas s lointaine ou entrer a I'hopital ' était déja
abandonner le monde des vivants. D’ ou un questionnement vital sur le sens de
I’ existence gu’induit ipso facto tout s§our dans un établissement de soins. Or,
poser laquestion du sens est aussi |e ressort de toute création culturelle.

Au temps des religieux I’ hdpital secourable apportait une réponse a une
souffrance dont les dimensions métaphysiques étaient étroitement encadrées
par une morale et une théologie tres majoritairement catholiques. Cette culture
chrétienne de I’hépital a commenceé a décliner des le XIXéme siécle et s'est
faite sous-jacente au fur et a mesure de la laicisation des hépitaux et du
triomphe du modéle médico-scientifique. S'est ains mise lentement en place
une culture hospitaliere spécifique conservant peut-étre de ses origines
religieuses le golt du dogme et des «chapelles», et partagée entre la
compassion et la violence. La compassion présidait et préside encore a nombre
de vocations médicales et infirmieres, méme s aujourd’ hui €elle n'est pas
valorisante comme telle sur le plan professionnel (dans certains cas elle est



considérée comme antinomique de la compétence thérapeutique). La violence
caractérise un savoir médical qui trouva chez les hospitalisés - dés le début des
années 1800, au moment de |’essor de la méthode anatomo-clinique, et au
moins jusqu'a la création des CHU, qui transforma le recrutement des
malades - un idéal matériau de travail. Les assistés appartenaient en effet aux
couches sociales les plus défavorisées et il n’était pas imaginable qu’ils aient
une quelcongue voix au chapitre. Soigneés gratuitement, ils furent les obligés du
systéme de santé, parfois gibier d’ expérience, toujours mineurs sinon objets,
comme en a témoigné Alphonse Boudard dans une « hostobiographie» qui
remonte aux années 1950". Quant & la question du sens de la vie pour les
professionnels comme pour les patients, elle devenait une affaire privée dont
les établissements de soins n’ eurent plus cure.

En dépit du désir bien compréhensible des hospitaliers de ne voir leur
institution que sous son aspect positif, et malgré les progres thérapeutiques
incontestables qui y ont été réalisés, malgré «|’humanisation » relative des
établissements, |'hopital reste inscrit au registre du malheur pour nombre de
patients. Leur hospitalisation suffit par elle-méme a manifester a leurs yeux la
sévérité de I'atteinte dont ils se sentent victimes. Cependant son contexte
ingtitutionnel est aujourd’ hui travaillé par des évolutions inégalement réparties
mais indéniables. La culture hospitaliére, jusgu’a tout récemment gouvernée
par la raison médicale, est aujourd’ hui ébranlée d’un c6té par I’ ascension du
pouvoir administratif et des prescriptions médico-légales et de I'autre par la
reconnaissance récente et beaucoup plus discrete des droits des usagers. En
méme temps se font jour des critiques internes venant des hospitaliers eux-
mémes, infirmiéres ou médecins longtemps soumis eux aussi a la loi du
silence. Enfin a I'horizon des établissements de soins se dessine une
dissociation de plus en plus nette entre d’ imposants plateaux techniques et les
services d « hotellerie », entre les traitements ciblés et les soins « de confort »
alors que les infirmiéres, pour leur part, ne cessent de plaider pour « une prise
en charge de la personne globale». C'est dire s nous sommes a un tournant.
Tournant complexe ou la définition du soin fait question, et au terme duquel il
n'est pas sir que ne disparaisse pas un jour I'hopital tel que nous |’avons
connu. D"ailleurs «il ne fut pas toujours ? ».

« La culture a I’hopital » fait en tous cas partie du nouveau paysage qui
souvre aujourd hui devant nous. Ce n'est pas qu'elle ait é&é auparavant
absente des éablissements. En effet la culture, au sens ordinaire du terme
lorsqu’elle prend un grand C, fut largement représentée a I’ hdpital depuis que
les médecins 'y sont installés au début du XIXeme siécle. Beaucoup de ceux-
ci ont en effet entretenu d’ étroits rapports avec les arts et les lettres, et ¢’ est
méme |’ une des caractéristiques de la deuxieme moitié du XIXéme siécle que
ces interrelations entre les deux mondes. Si médecins et patients servirent de
modeles aux écrivains (Emile Zola, les fréres Goncourt, Jean Claretie), ains
qu’au théétre du Grand Guignol (auquel quelques médecins collaborerent), il
ne s agissait pas alors comme aujourd hui de mettre «la Culture » au service
des patients, ni qu’elle puisse permettre a ces derniers de se réapproprier le fil
de leur vie. Ce fut le triste privilege d'un Alphonse Daudet torturé par les
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douleurs du tabes syphilitique que de coucher sa souffrance sur le papier, ce
qui était une maniere d’en faire quelque chose et d’ apprivoiser I'insupportable.
Encore La Doulou ne fut-elle publiée qu’ atitre posthume par son fils Léon.

Les salles de garde furent alors des chambres d’'écho pour nombre
d artistes au temps ou peintres et hommes de lettres partageaient allégrement
avec les carabins la vie de Bohéme, et ou dessinateurs, mouleurs et sculpteurs
étaient indispensables a I’avancée et a la formation médicales. Les murs de
I"internat en conservent la trace, véritables palimpsestes ou des générations de
peintres plus ou moins experts ont fait apparaitre I’ envers du décor hospitalier
et de la respectabilité médicale. On y lit en effet frequemment la transgression
des regles sociales en usage dans la société civile: le ricanement devant la
camarde, |’ obsession du sexe, les perversions du regard.

Cette culture-la est née, chez les internes des hopitaux et leurs
compagnons artistes, de I'effroi devant les réalités humaines auxquels les
premiers avaient & faire face® et de sa combinaison explosive avec
I’enthousiasme des découvreurs qui firent de la médecine hospitaliére
parisenne au XIXéme siecle un modele mondial. L’écart était vertigineux.
S était installée une mythologie toute militaire de I’ exploit, du sacrifice et de
I”’héroisme, puissamment alimentée par le soubassement religieux encore a
fleur de conscience en dépit d’une laicité et d'un anticléricalisme affichés. On
sacrifia bien souvent la compassion a la science, les patients a la médecine, les
infirmiéres et les internes aux surveillantes et aux patrons. Les productions
artistiques nées en salle de garde — chansons et saynétes, dessins et fresques -
jouerent pour les internes un role d exutoire qui leur permettaient de survivre
psychiquement et d affirmer leur identité collective. La culture ici s était faite
vitale. Pas forcément toujours la Grande, mais celle qui éclét dans une
communauté vivante au fil des jours, au gré des émotions et des événements, et
qui dans une incessante alchimie, travaille au corps I’ hopital, en quéte de sens
préci sément.

C’ est bien cette quéte de sens, mais chez les patients aussi désormais, qui
fait toute la pertinence de «la culture al’ hdpital » aujourd’ hui. Il est en effet de
plus en plus admis dans le public que la maladie, la thérapeutique et la
guérison ne se réduisent pas & leurs dimensions proprement médicales’, et
guen particulier la maladie témoigne et s accompagne d'une demande
existentielle beaucoup plus large qui, faute d étre au moins entendue, peut
S avérer along terme aussi dangereuse pour le patient qu’ une erreur technique.
C'est vrai en psychiatrie. C'est vrai dans les structures ou I’ on croit n’avoir a
S occuper que du corps.

Du coup laculture a I'hdpital ne saurait ére seulement une culture-
distraction (méme si les évasions imaginaires ont leurs vertus). Et encore moins
une culture-instruction ou une culture-éducation qui maintiendraient
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implicitement leurs destinataires, soignés ou soignants, dans une position
infantile. Quelque chose de tout autre. Un moyen d exploration de leur
situation pour les usagers - soignants et soignés — de I’ hdpital. Un moyen de
restaurer le dialogue avec soi-méme (si souvent brouillé, pour des raisons
différentes, chez les uns et les autres). De se réapproprier son corps, son esprit,
sa vie. Un moyen vital de résister aux puissances de désintégration de la
maladie, qu'elle soit physiqgue ou mentae. Ce qu' apporte «la culture a
["hépital » & mon sens c’est une médiation. Une scéne transitionnelle qui
permette a la maladie de rejouer son théétre, et aux puissances de guérison
présentes en chacun de nous de négocier leur intervention sur la méme scéne.
Un espace ou les situations puissent étre décrites, alors que nombre de
dispositifs existentiels propres aux hopitaux sont, pour les patients comme pour
les soignants, de |'ordre de I'irreprésentable. Une scéne de partage
d’ expériences des uns et des autres.

Il ne s'agit certes pas de transformer les patients en artistes, comme cela
Sest parfois fait en psychiatrie. Mais par une familiarisation avec la création
artistique et ses productions, leur donner accés a un autre regard sur eux-
mémes et sur leur situation, en leur proposant les moyens de manifester leur
existence en tant gue personnes. Ainsi en at-il été lors du tournage et de la
projection du film vidéo réalisé a I’ hépital du Vinatier, Le Bus 28 . Comment
ne pas voir d'ailleurs que le propos d une telle cauvre déborde largement,
comme I’autobus qui relie Le Vinatier & la communauté urbaine, le cadre
proprement thérapeutique ? Les témoignages des hospitalisés nous confrontent
al’essentiel, a notre relation complexe a la présence d’ autrui, a la construction
problématique de nos propres limites avec le monde. Aussi «la culture a
I"hépital » ne saurait étre cauvre de charité a destination des malchanceux. Elle
pourrait bien étre une occasion de découverte pour nous tous. Car les
« malchanceux » ont beaucoup a nous apprendre.

Certes nous sommes bien a un tournant, celui ou se profile peut-étre le
systéme de santé de demain, ou les usagers seront davantage en mesure de se
prendre en charge et de dialoguer véritablement avec les soignants et les
médecins. Cette compétence des usagers, a laquelle les malades du Sida ont
frayé la voie, vat-elle a I’encontre de la culture hospitaliére traditionnelle ?
Sans doute. Tout comme |'émergence d'une parole autonome chez les
soignants et la relativisation des dogmes médicaux chez les médecins eux-
mémes. Mais compte-tenu des impasses dans lesquelles se trouve aujourd’ hui
I”hdpital, et ou rentre pour une part le refus de I’ ensemble de nos institutions
(sauf dans quelques secteurs) de prendre réellement la mesure de la dimension
globale du soin, les établissements de santé pourraient avoir tout a gagner a
cette redéfinition des réles et devenir de véritable lieux de guérison, ' est-a
dire de connaissance de soi, dont patients et hospitaliers seraient les co-acteurs.



