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encombrements, et engendre le stress de ne pas
arriver à temps, suscitant une excitation désirée,
mais qui pèse aussi. 
La vie quotidienne dans la grande ville est une
tension entre affairement et désarroi, fébrilité et
sentiment d’un vide mal comblé. Ces "dispositions
affectives" alternées ont été à la source d’analyses
célèbres, dans la phénoménologie heideggérienne :
c’est le "monde en préoccupation" et le
"dévalement" d’un côté, et de l’autre la fuite, fuite
de soi et appréhension d’un fond d’angoisse devant
le néant du monde où on s’implique sans y être
pleinement chez soi ( chez : bei , du " bin " de Ich
bin, je suis ). 
Le paradoxe de la grande ville est qu’on y vient et
qu’on s’y fixe pour son hospitalité accueillante,
riante, sans y trouver bien souvent (cela dépend
aussi des villes et de leur réussite) ce sentiment de
"chez soi" qu’on vient y chercher, et qui se dissipe
lorsque la quotidienneté s’installe. Une fois le 
"dépaysement" excitant des premiers contacts
dépassé, dès que la routine reprend ses droits, une
hostilité se fait jour dans les relations du citadin à sa
ville. Un ennui vient ajouter une note d’angoisse à la
fréquentation des lieux pourtant peuplés qui
composent la ville, les trottoirs commerçants, les
artères pour automobiles et transports, les
échangeurs complexes et difficiles à négocier au
volant, les parkings impossibles et stressants, voire
ruineux, les entrées et les circulations intérieures des
grands bâtiments où se jouent les affaires quoti-
diennes. 
Loin de constituer un cadre rassurant et joyeux, la
grande ville se met à inquiéter et à priver du
sentiment vital de l’hospitalité.
Si la monotonie ennuyait par sa fixité et ses limites,
le " zapping " rapide entre des activités et des lieux
urbains éloignés et diversifiés n’apporte pas le
divertissement escompté. On s’étourdit trop, ou
pas assez, on s’égare, on ne sait plus où on est, qui
on est, ni où on en est. Il s’y ajoute le fait que les
grandes villes, même historiques, attirent aussi des
gens qui n’en sont pas les résidents exclusifs,
nomades en visite qui repartent périodiquement
ailleurs, ce qui rend périodiquement déserts les
lieux ordinairement les plus fréquentés, le soir, le

Ici on cherchera, en partant d’analyses phénomé-
nologiques connues autant que d’observations
directes et aussi naïves que possible, à étayer une
intuition : que bien des usages appartenant à la vie
urbaine et à l’espace urbain dévient d’une certaine
fonctionnalité et d’une économie du temps
quotidien, pour constituer des "aberrations", au
sens étymologique : des errances et des fuites, des
fuites à la fois "à l’écart de" et "en avant". La ville
prépare et favorise ces comportements fugueurs,
qui causent en même temps des engorgements
imprévus. 
La ville attire beaucoup, elle est un pôle
d’attraction, aussi bien pour des visiteurs que pour
des résidents qui s’y installent durablement, à cause
de la multiplicité d’expériences qu’elle offre, en
termes de culture et d’arts, de consommation,
d’emploi, d’activités et de rencontres de toutes
sortes, ce qu’on pourrait appeler, en suivant
l’expression d’un psychanalyste, son " hospitalité ". 
Il y a un choc en retour sur la vie quotidienne, même
si cette hospitalité se donne plutôt comme une
occasion de fête et de loisir ponctuel. En multipliant
les occasions de changer d’activité au cours d’une
journée, la vie en ville ajuste une série d’actes
enchaînés et divers qui laissent peu de temps dans
l’entre-deux pour " souffler", se reprendre, se délas-
ser. C’est la "vie de fou" ou de folle, davantage
d’ailleurs au féminin, car la femme-mère qui travaille
a une vie démultipliée qui l’oblige à vivre plusieurs
journées en une. Trop, ou pas assez de vie ? 
Cette vitesse qui égare a été bien soulignée par les
romanciers et les essayistes, dans un esprit souvent
conservateur : l’homme moderne ne sait plus
prendre son temps, flâner etc., il est pris dans un
vertige et une frénésie qui l’empêche d’être seul
avec lui-même, de penser, ou même de " vivre ". 
Cette logique de l’enchaînement étourdissant des
activités est ce qui séduit, et ce qui attire dans les
grands centres urbains ceux que la vie rurale ou
provinciale, dans de petites agglomérations où tout
le monde se connaît et répète jour après jour les
mêmes gestes, déçoit par sa monotonie
angoissante à force de fixité. En ville, la densité de
tout, de l’espace, de la population, du trafic, crée
une "course", dans les transports, dans les
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circulation, et presque grâce à elles. L’habitacle
devient cosy, habitable, ce n’est plus un espace
nécessaire, restreint, voué à des fonctionnalités, et
on y est sur son territoire propre. La radio marche à
fond et sur des stations réputées futiles que le
conjoint, par exemple, désapprouverait : c’est
Radio Latina, Fun Radio, Skyrock... la femme au
volant n’a pas de comptes à rendre, elle est
maîtresse à bord, elle chante, elle fume, elle s’étale,
elle en jouit. Le temps compté devient précieux,
chaque minute est arrachée au moment de passer
à quelque chose de fixé d’avance, qui va venir
briser le rêve d’évasion. 
Une fugue s’ébauche au volant, une aventure
miniature qui ne mène pas loin en termes de temps
et de distance, mais loin du soi quotidien qu’on fuit
après l’avoir recherché et provoqué. On se fuit en
se déplaçant, on se retrouve soi-même, et chez soi.
Le chez soi est emporté avec soi, il est mobile,
automobile, serein et chaleureux au milieu du
vacarme et des échappements toxiques. C’est une
drogue, une fumée qui occulte et qui ennuage le
quotidien. 
Comment se peut-il que la fuite de soi mène
finalement au sentiment d’être chez soi, accueilli,
hôte de soi-même, bien à l’abri en un lieu
mécanisé, propulsé au gré d’un courant de
circulation dense, qui devrait pourtant arracher à
soi, mobiliser aussi la vigilance, la concentration, la
prudente réserve ? 
La cause ne peut en être qu’une hallucination qui
enchante le dispositif technico-urbain et le
transpose dans un rêve de solitude. S’emporter
avec soi dans les déplacements déréalise le cadre
de vie, et le poétiserait presque. Avec un walkman
aux oreilles, bien des citadins demeurent emmurés
dans leur propre soi tout en traversant les paysages
de la ville, en joggant, en attendant que le métro ou
l’autobus parvienne à destination. Le portable est à
la fois une manière de demeurer branché sur le
privé dans l’espace public, et de le tenir à distance :
le clan, familial ou amical, est au bout du fil, mais
précisément il est à l’autre bout et nous laisse
autonomes de ce côté-ci du branchement.
La quête des lieux paradoxalement hospitaliers et
chaleureux qui sont un chez-soi rêvé, mensonger
mais rassurant, ne s’arrête pas à l’entre-deux du
déplacement. Les ressources de ce misérabilisme
bienfaisant et inventif sont multiples. Inversant la
valeur des lieux fonctionnels, on pourrait aller
chercher partout où on n’a pas à séjourner ni à
rêver, dans les lieux où règnent abattage et vitesse,
cette perversion des fonctions à des fins de bien-

week-end, pendant des vacances, d’où un
sentiment de perte et de morte-saison qui
ressemble en agrandissement à ce qu’on éprouve
de monotonie dans les petites bourgades peu
habitées. L’alternance de la foule et du désert urbain
accentue l’effet de zapping et le désarroi qui en
résulte. En un temps très bref, une morte saison
vient se coller à la suite des saisons bondées, et
empêche qu’on soit "chez soi" dans un
environnement infidèle, inconstant, lâcheur.
L’hospitalité urbaine, trop éphémère, se retourne et
devient caprice, indifférence, imprévisibilité,
inquiétude. Si on sort tard le soir, l’aller et le retour
se font dans des artères expressionnistes, sombres
ou d’une clarté électrique qui souligne le désert,
peuplé d’ombres.
Dès lors que le quotidien s’organise malgré tout en
une série d’activités hétérogènes, qui impliquent à
la fois "soi" et les proches (conjoints, concubins,
enfants, collègues, copains, commerçants etc), le
désir d’être "soi" et chez soi peut prendre la
tournure d’une "aberration", d’errances rassurantes.
Si la vie est une course où on fuit sans cesse, on fuit
cette fuite même, on se réfugie dans les interstices
de la journée de travail et de loisir comme dans un
hâvre où la respiration peut reprendre. Si la flânerie
littérale est réservée à des catégories de non actifs :
aux oisifs, retraités, rentiers, chômeurs, un substitut
de flânerie peut s’insérer dans les entre-deux d’une
journée chargée. On va toujours quelque part si on
se déplace, néanmoins le plaisir pervers d’errer sans
but peut venir se superposer aux déplacements
programmés et fonctionnels. Volés, ces instants
voués au rien et à l’inutile sont savoureux s’ils
permettent d’être enfin chez soi et à soi, par
contraste avec la contrainte de " faire quelque
chose " à heure et lieu fixés : plus on dépend des
autres, et même si c’est un libre choix et un plaisir,
plus la question d’un retour à soi et à soi seul se
pose comme celle d’un ressourcement périodique.
Le chez-soi est alors, non pas tant le domicile fixe,
partagé ou non avec les siens, trop éloigné des
endroits où la journée se déroule, mais notamment
le moyen de transport lui-même. Deux sociologues-
enquêtrices, Catherine Espinasse et Peggy
Buhagiar, ont su mettre en évidence, chez certaines
conductrices mariées et mères de famille, mordues
du volant, ce comportement d’appropriation de
l’espace et de sédentarisation momentanée lorsqu’il
s’agit d’aller en voiture d’un lieu urbain à un autre,
de la crèche au bureau par exemple, plus encore
d’une zone urbaine à une autre. Un goût pour le
séjour au volant naît malgré les lenteurs de la
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" Moi, j’essuie les verres, au fond du café... "
Le bistro, le quai du port de commerce ou des
docks, la ruelle, le pavé ont eu leur réhabilitation
avant guerre, dans une ambiance de roman à la
Simenon. Patricia Kaas, la Piaf de la fin du siècle fini,
a su donner un air élégiaque aux casemates
ignorées et méprisées sous lesquelles on attend
dans l’énervement les transports urbains, en y
logeant ses " Vénus des abribus " : 
Il y a des Vénus
Dans les abribus
Qui ont des amours 
Terminus...
Les Romains avaient de même leurs "Vénus des
barrières" ainsi que leurs dieux des carrefours, ce
qui sauvait les endroits les plus profanes de la
désolation. Même si c’est dans l’exécration de la vie
urbaine que ces pratiques, nocturnes, insolentes ou
provocatrices qu’on vient d’évoquer, "habitent" les
lieux qui ne sont pas faits pour qu’on y soit, mais
seulement pour qu’on y passe, c’est à dire : pour
qu’on les laisse, on trouverait en elles une forme de
réhabilitation étendue au plus profane de la ville, à
ses bas fonds ou ses envers inaperçus et
dévalorisés, à ses interstices et à ses passages : ses
non-lieux. 
Ces pratiques devraient-elles faire "voir" la ville
comme elle est vraiment, une mosaïque de places
de transit et de moments fugaces où le séjour est en
apparence forcé, en fait bienfaisant et réparateur ?
Sont-elles, ces places, des haltes, des stations, des
reposoirs où le sentiment d’être s’attache comme le
lierre, et d’où il ne se détache pas de lui-même ?
Faudrait-il embellir les abribus et les parkings
comme les temples de la post-modernité ?
La ville se verrait-elle mieux quand on la met à
l’envers, cul par-dessus tête et le dérisoire au-
devant de la scène ? Ou bien, autre lecture qui
n’exclut pas la première, la raison plus profonde
n’est-elle pas que lorsqu’on établit partout son
introuvable chez soi, c’est que le " chez soi " n’est
nulle part, que toujours et illusoirement il est
cherché dans une fuite en avant, et que cette fuite,
ce " dévalement " ouvre des horizons, mais les voit
aussi se boucher à mesure ? 

être. Là où une activité momentanée doit être
expédiée, les files d’attente et les bouchons formés
par le nombre des consommateurs, s’attarder
devient un luxe pervers, une liberté arrachée. On
n’en finit plus de discuter, une fois arrivé au
comptoir ou au guichet, malgré la hâte qu’on sent
derrière soi. On laisse passer un métro ou un
autobus, un tram bondé en attendant le suivant
peut-être plus calme. Au parking, on s’attarde
tandis que le conducteur pressé laisse son moteur
tourner derrière la place qu’on occupe encore, on
déplie un journal, on le fait mijoter sadiquement. A
table au café, à l’heure du déjeuner, si un client
reluque l’addition qui lui indique notre départ
imminent, on allume une cigarette, on rêve un peu.
Un temps gazeux et dilaté vient remplir les
interstices entre des occupations pas assez
absorbantes, et témoigne d’une liberté pour rien,
quand ce qui est pour quelque chose ou pour les
autres se fait nécessité et contrainte. On occupe les
lieux, on les possède, on s’en fait un chez-soi
imprévu et contre nature. 
Dans les endroits les plus profanes et les plus
dénués d’apparence, et jusque dans l’extinction
même de la vie urbaine, une poésie peut venir se
loger. La poésie vient habiter la ville à l’envers, et
c’est encore la nuit, évoquée plus haut comme 
"expressionnisme" inquiétant, qui l’indique le
mieux. La nuit inverse la ville en négatif, les façades
claires et les toits brillants se fondent dans le néant
tandis que le néon, les enseignes lumineuses, les
baies vitrées illuminées trouent l’obscurité et
fascinent. On traverse une autre ville, méconnais-
sable, comme si on ne l’avait pas encore décou-
verte, sous ses habits de théâtre, hantée par des
figurants étrangers, mais proches aussi les uns des
autres dans leur commun partage de l’espace à
demi déserté. La ville niée, engloutie dans le noir et
le néant, se remet à vivre. 
La poésie, qui hante la chanson populaire, a
toujours hanté le négatif. Si elle a élu la forme
d’abolition de la ville qui constitue le spectacle
nocturne, elle a aussi marqué une préférence pour
les "petits endroits" qui demeurent accessibles à
tous, aux fauchés, aux malchanceux : 
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