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En cours de chantier, ici devant un essai de sur-
face de sol, un mètre carré de ciment poncé re-
couvert de résine époxy teintée, là entouré d’ar-
chitectes, d’élus, de médecins, de mon chef de 
projet, j’ai entendu le rejet devant un échantillon 
de réel. Et j’ai compris clairement ma position 
humaine avant ma position d’artiste dans cette 
réalisation.
Je n’étais pas dans cet investissement commun 
pour ajouter une ligne de plus à mon curriculum 
vitæ artistique, ni pour faire passer la pilule de 
manière esthétique, et encore moins pour en-
joliver ou maquiller la dureté d’un moment de 
passage. Je voulais qu’un endeuillé puisse voir 
un corps mort et retrouve des bribes de forces 
premières auprès du cadavre d’un proche.
J’étais impliqué dans cette réalisation pour 
rendre possible un « faire face » décent, respec-
tueux et confiant dans les énergies futures de 
l’endeuillé. J’étais convaincu de ce « faire face » 
via les travaux des plus grands peintres. Je 
pense aux mains d’anatomiste de Léonard de 
Vinci auprès de corps morts ouverts, à la posi-
tion de David au-dessus du corps de Marat as-
sassiné, afin de dessiner son ultime portrait, à 
l’énergie de Géricault pour tout entendre, sans 
jugement, des affres des rescapés du naufrage 
de la Méduse. Cette conviction puise dans l’his-
toire humaine et artistique de l’art, dense en 
évocations de cadavres, en œuvres attentives à 
la présentation, à la structure, à l’espace et à la 
représentation des corps.

Une discussion houleuse
De plus, ce « trop noir » très brillant de résine 
époxy accrochait le moindre reflet de lumière. Je 
ne facilitais en rien les contraintes de nettoyage 
et je heurtais les conventions fausses, mais per-

sistantes, du blanc hygiénique, du blanc propre, 
du gris neutre. La discussion sur le chantier fut 
houleuse et tendue. Il fallut un nettoyage humide 
de la surface, un éclairage simulé à la lampe de 
poche et nombre d’arguments radicaux de ma 
part, afin que le sol corresponde au projet initial. 
J’avais perdu des soutiens mais pour le noir, ce 
serait d’accord. Ce sol était la première couleur 
vue par l’endeuillé, qu’il captait sans la voir direc-
tement, souvent en regard descendant. Il senti-
rait le sol sous ses pieds, non pas une moquette 
ou un linoléum d’hôpital. Ressentir un sol, avoir 
une sensation ; un sol qui est là, un sol qui sera 
là après. Bien sûr, être possiblement écrasé, 
abasourdi par le poids de la perte, mais voir ses 
pieds qui bougent, entendre le bruit de ses pas, 
gestes simples vers un début de verticalité, un 
mouvement, le premier mouvement d’un com-
bat avec le poids. Donner une insistance du lien 
avec la gravité terrestre. Un noir brillant presque 
humide comme une route après la pluie, comme 
une tombe de marbre sombre, comme vers un 
fleuve en soirée, comme de l’obscur… Une sur-
face sensible où la moindre luminescence, où 
le plus léger des impacts en reflets entrerait en 
écho avec l’humidité des yeux. Des points de 
lumière vers le bas, quelques atomes brillants 
disséminés. Un lieu pour un passage crucial, 
une surface au loin d’un sentiment de séche-
resse, un espace volontairement au loin de la 
mort sèche, de la perte sèche. 

Cellule psychologique
« Il faut faire le travail du deuil », détestable vul-
gate freudienne, si proche maintenant d’une 
sorte de désinvestissement, d’un laisser-aller. 
Prendre soin, ce n’est ni infantiliser l’autre, ni se 
réfugier dans la distance polie. Aucun travail, la 
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rencontre du deuil est un Khaos. Une confusion 
comme un entassement naturel de roches et 
d’arbres après une tempête violente, ou un vide 
profond.
Un autre paysage, un autre agencement doit 
s’esquisser.
Alors, spatialement, il faut offrir des repères 
simples au corps, la largeur et la présence d’une 
porte, l’épaisseur d’un mur, une texture, une 
peau d’espace, des lumières sans surcharges 
de luxe. Avant tout, offrir solidité et verticalité. 
Pouvoir être en contact visuel, si l’approche 
du corps mort est trop douloureuse, permettre 
l’instant d’un dernier regard. Sans bande-son, 
sans sound designer, sans surcharge de signes 
ou de symboles, sans images autres que celle 
du défunt. Un espace présent offrant un instant 
de concentration. Un espace où il est possible 
d’entendre sa propre respiration, ses pleurs, ses 
larmes, ses cris… Ou de ressentir la justesse 
d’un geste ou d’un mot. Un corps vertical ren-
contre un corps horizontal dans le silence. Du 
vivant en « faire face » au plus rien, à ce qui à 
été donné. C’est donc une proposition spatiale 
vigoureuse, à l’inverse du lieu de l’euthanasie 
cool et soft des vieillards dans le film Soleil vert 
de Richard Fleischer en 1973, ou des prospec-
tives de rites funéraires 2.0 sur écrans tactiles 
évoqués récemment par la journaliste Catherine 
Vincent dans un article du Monde.

Une équipe
Quelle que soit la spatialité ou la justesse d’un 
lieu, c’est l’équipe responsable du lieu qui fera 
vraiment le projet via son habitation. Lors de 
mes phases d’études à Fécamp, j’ai rencontré 
diverses équipes en charge de morgues. Et 
nombre de fois, j’ai entendu la même absence 
de reconnaissance du travail des derniers soins. 
Isolement des équipes vis-à-vis des autres mo-
dalités de soins plus valorisantes. J’ai parfois 
découvert la honte de travailler et de recevoir 
des familles dans des espaces inadéquats, voire 
sordides. Donner une véracité d’espace à ces 
soignants, c’est rendre possible des conditions 
de travail décentes, rendre viable le travail de 
l’ultime adieu situé à la croisée de la technique, 
du soin et du symbolique. Mais il est urgent que 
l’institution accorde du temps et des moyens 
pour donner confiance aux soignants liés à une 
morgue.
Lors de la première projection du film de court 
métrage de Cécile Patingre sur le soin du deuil, 
qui montrait les divers moments de ce projet 
jusqu’à son ouverture, j’ai reçu une remarque 
directe de l’infirmière en chef responsable du 
service de Fécamp Fécamp : « Vous savez, cela 

nous prend presque un quart d’heure pour pré-
parer l’exposition d’un corps, et parfois la per-
sonne ne reste que quelques secondes ! » Je 
n’ai pu que répondre : « Mais savezvous com-
bien de temps a cheminé l’image, l’énergie de 
ce dernier contact, dans le corps de cette per-
sonne, de ce regardant ? ».
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